Khói lam chiều dưới ngọn đồi

- 17/01/2021 15:45

Cảm ơn những ngày cuối năm để tôi được trở về căn nhà nhỏ thân thương có căn bếp hiền lành ấy, và những làn khói dịu hiền, mơ màng, mỏng manh, chở hết những muộn phiền…

Đàn chim rủ nhau đậu trên những cành cây xoan khẳng khiu, trơ trọi lá, ríu ra ríu rít như những cục bông đen. Trên cánh đồng mới cấy đã bắt đầu ra mạ non, những cánh cò trắng bay từng đàn hình mũi tên cong bay lên rồi đậu xuống trên những bờ ruộng lấm lem bùn mới cày mấy hôm. Thấp thoáng xa xa chiếc nón dập dìu cong cong của ai đó ra đồng thăm lúa.

                

   

Người dân gánh những đon mạ ra đồng. Thời điểm cấy lúa vụ mới ngay sát Tết nguyên đán. Ảnh: TL

   

Những cơn gió thổi từng đợt làm cánh đồng xanh non rì rào từng đợt sóng biếc gợn lăn tăn, kẽo kẹt tiếng va vào nhau của hàng tre sát bờ ruộng. Bầu trời chiều xám xám gợn một chút nắng vàng hanh cuối đông. Những làn khói trắng xanh mỏng manh len lỏi qua gác bếp của những mái nhà đìu hiu, lấp ló sau ngọn đồi đang hòa mình vào không trung xào xạc ấy.

Những ánh khói, luồng khói gầy guộc, yếu ớt cố len qua mái nhà nhỏ cạnh gốc dừa già nghiêng nghiêng, loanh quanh trên cả hàng cau cao vút như muốn níu giữ một điều gì đó ở lại. Màu khói khi thực khi mơ, bàng bạc như làn sương mỏng của thời gian, của không gian một ngôi làng trú ngụ sau những ngọn đồi xanh ngọc.

 

Làn khói mà chiều nào cũng có, hòa vào không gian thưa vắng ấy là những bếp lửa của những ngôi nhà chờ cơm tối sau một ngày dài cày sâu cuốc bẫm. Đám khói dường như yếu ớt hơn, nương theo những cơn gió lạnh cuối đông, chầm chậm len lỏi khắp nơi như muốn níu giữ thứ gì còn vương sót lại.

Nhà tôi ngay dưới ngọn đồi nên quanh năm ba đốn củi cho mẹ nấu từ mùa này đến mùa khác, và để chuẩn bị cho những bếp lửa ngày Tết, ba lại đốn nhiều hơn. Nhiều lúc tôi tự hỏi, ngọn đồi ấy rộng lớn đến chừng nào mà suốt năm không bao giờ thiếu củi cho má nấu bếp.

Mỗi khi trời mưa, tôi phải cho vỏ trấu thật nhiều vào cho dễ bắt lửa, thế là cái bếp toàn khói ơi là khói. Khói đi khắp nơi, trên tóc và cả quần áo tôi, cả nồi nhút tôi kho cũng đượm cả mùi khói.

Những ngày cuối năm với tôi, đám khói là một thứ “mùi vị” đặc trưng, của những ngày cả nhà cất hết nỗi mệt nhọc ngoài kia để cùng nhau đón năm mới. Cái bếp cạnh gốc dừa tôi vừa nhen lên để nấu bánh chưng cơ man nào là khói. Ba bảo tôi canh nồi bánh chưng làm sao có lửa vừa, nhiều than mà ít khói; má bảo tôi trông nồi thịt trên bếp lửa liu riu, không để thịt có mùi khói, “nấu nướng vụng về rồi chẳng ai mà thèm lấy”.

                

   

Những ánh khói, luồng khói gầy guộc, yếu ớt cố len qua mái nhà nhỏ cạnh gốc dừa già nghiêng nghiêng. Ảnh: TL

   

Ăn mâm cơm tất niên tươm tất dưa hành, thịt kho, ba bảo con gái ngày càng khéo tay rồi. Cả nhà râm ran chuyện nay, chuyện xưa, chuyện cành đào vừa mua, chuyện bàn thờ gia tiên, chuyện chọn gà cho ngày cúng mùng Một, trong khi dưới bếp vẫn đang tí tách nồi xôi của má, những làn khói mỏng nhẹ như thinh không vẫn cố len lỏi vào mâm cơm, chúng dụi dụi vào ống tay áo tôi như nũng nịu trước khi rời đi còn ra sức quyến luyến.

Tôi sống xa nhà, xa ngọn đồi màu xanh ngọc bích ấy, xa những hàng xoan trơ trụi lá suốt cả mùa đông, xa chái bếp bên gốc dừa già và xa cả những làn khói lam chiều thuở ấy.

Cảm ơn những ngày cuối năm để tôi được trở về căn nhà nhỏ thân thương có căn bếp hiền lành ấy, và những làn khói dịu hiền, mơ màng, mỏng manh, chở đi hết những muộn phiền đang vần vũ ngoài kia, để lại đây những bữa cơm ngày Tết nồng đượm tình cha, tình mẹ, những món ăn còn lẫn mùi của khói, của thời gian trôi mau, của năm tháng nhọc nhằn.

NGUYỄN THỊ HỒNG THƯƠNG
(phường Láng Thượng, quận Đống Đa, TP.Hà Nội)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

             

  • Hương trầm xứ Nghệ
    Gia đình- - 14/01/2021 16:00
    Ngày Tết, người quê lo đủ thứ. Dĩ nhiên là phải có bánh chưng, bánh tét, có rượu thịt, dưa hành. Nhưng không có hương trầm thì chưa phải là Tết, bố tôi bảo thế.

(0) Bình luận
Tin nổi bật doanh nhân trẻ
Dành cho bạn & mới nhất
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO