Nội có nghe lời nguyện của con?

- 17/01/2021 08:40

Con trở về nhà trong những ngày cuối năm, khi nhiều người nôn nao chuẩn bị đón Tết, bỗng dưng con nhớ Nội xốn xang.

Xuân này đứa cháu nhỏ của Nội chẳng còn được nhận phong bao lì xì, chẳng còn nhận được cái xoa đầu hay mắng yêu từ Nội. Nội luôn gọi con là đứa cháu út bé bỏng nhất nhà. Dẫu có bao nhiêu tuổi thì Nội vẫn sẽ mãi phát cho một chiếc phong bao lì xì như vậy.

Những tờ tiền cuộn tròn được Nội để dành từ những mùa Tết trước. Đợi dịp xuân về lại đem ra vuốt phẳng, bỏ vào từng bao đỏ, đánh dấu để nhớ sẽ phát cho những đứa nào. Có năm Nội bỏ thêm bên trong mấy hạt đậu đỏ. Lúc con giở ra, Nội móm mém cười bảo lộc cho “đỏ” cả năm. Con vẫn còn nhét cẩn thận những hạt đậu ấy trong ví, mỗi lần chạm phải đều nhớ tới Nội.

Nội thường dành dụm tiền từ những mùa Tết trước, bỏ vào phong bao lì xì đỏ, mừng tuổi con cháu để lấy lộc đầu năm. Ảnh: Văn Hùng

Nội cứ tẩn mẩn tỉ mỉ xé từng lờ lịch, nhẩm đếm con bao lâu con sẽ về nhà. Thi thoảng còn cầm chiếc điện thoại smartphone hay háy mắt cười. Con nói gì Nội cũng nghe chẳng rõ, chỉ rôm rả hỏi qua điện thoại: Chừng nào mới về. Tai chẳng còn nghe rõ, mắt cũng đã mờ đi nhiều, thế nhưng vẫn gật gù khi nghe con đáp chừng ngày về ăn Tết.

Con nhớ khoảnh sân vuông có những bóng lá ngả nghiêng Nội ngồi đợi. Đôi mắt lim dim như ngủ, thế nhưng bước chân con vừa đặt nơi cổng đã thấy Nội nhỏm dậy, luôn mỉm cười mỗi khi thấy con tới nhà. Dẫu ba mẹ có nhắc bao nhiêu, dặn Nội cứ ngồi trong nhà ngồi đợi cũng được. Vậy nhưng Nội vẫn lom khom bước ra sân, trên tay còn xách theo một chiếc ghế. Bóng nội dưới nắng xuân một màu vàng tươi, cơn gió lay lay, cỏ cây đương thì lộc non tươi tốt. Mùi nắng ấm trên người Nội nghe bình yên thế, nhạt hẳn chông chênh những ngày qua con đi. Con chỉ ước giá mà năm nào cũng có Nội ngồi đó đợi con, để dẫu có bao nhiêu trưởng thành con vẫn chỉ là đứa cháu bé bỏng Nội yêu thương nhiều nhất.

Sao cứ phải là Tết đến, để người ta già đi theo năm tháng. Màu của thời gian hằn lên môi mắt những nếp nhăn mờ. Sao cứ phải là dịp xuân về, để chẳng còn là đứa trẻ được nhận phong bao lì xì...

Nội thường mắng con mỗi khi nghe con làu bàu không trông Tết đến. Nội thường gọi con cùng đi thắp nhang cho ông bà, dặn con xin ơn trên phù hộ cho sức khỏe, cho bình an. Rồi ngồi kể cho con về nhân sinh cuộc đời. Nội nói rằng cũng sẽ tới ngày con thắp cho Nội nén nhang, và Nội sẽ phù hộ cho con và cả nhà được mạnh khỏe. Con hay ôm ghì lấy Nội, làu bàu nói “không cho Nội chết”. Nội cũng chẳng đẩy con ra, chỉ vỗ nhẹ lên mu bàn tay con, chẳng nói chẳng rằng.

Tuổi thơ ngồi trên lưng bà, nghe kể những câu chuyện ngày xửa ngày xưa... Ảnh: TL

Con cứ ước mãi như khi còn thơ bé, được Nội ôm vào lòng vỗ về, dắt tay đi chúc Tết. Ước được Nội dúi cho bao lì xì màu đỏ, ít nhiều vẫn cảm thấy hớn hở trong lòng. Ước được Nội để dành cho quà ngon bánh lạ, dấm dấm dúi dúi nhét vào tay, dặn đừng để đứa nào biết Nội phần riêng mình đứa cháu cưng của Nội. Ước Nội còn ngồi dưới nắng trong khoảnh sân vuông, đợi con trở về. Để con chẳng thấy lòng khắc khoải nhớ mong, chợt thấy mình thiếu đi một niềm vui trong ngày Tết đến. Đâu đâu vẫn còn bóng dáng Nội lom khom. Câu mắng hay điệu cười móm mém dường như vẫn còn ở đây vô cùng thân thuộc.

Tết về chẳng nôn nao như ngày còn bé, còn Nội. Chỉ bâng khuâng những nỗi niềm, những yêu thương. Hình như tóc ba thêm bạc, dáng mẹ thêm gầy. Mỗi cái Tết trôi đi hình như những ngày còn được yêu thương lại ngắn thêm một chút.

Tết này con lại thắp nhang, khấn tổ tiên, lại xin cả Nội. Mong phù hộ cho ba mẹ được sức khỏe và an bình.

Mùi khói lan trong bầu không khí xuân, tỏa ra thứ cảm giác thân thuộc đến lạ, như những ngày Nội còn lầm rầm khấn vái, con đứng cạnh bên. Chỉ có ở nhà, ở bên Nội mới bình yên và nhẹ lòng đến thế.

Chắc là Nội vẫn luôn nghe thấy lời con khấn nguyện phải không…

LI PHAN
(TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).
  • Mẹ sẽ về...
    Gia đình- - 14/01/2021 07:22
    Hai mươi tám Tết, nhà vẫn chưa có gì ngoài 2 chục chiếc lá dong đã được rửa sạch và xếp ngay ngắn trên hiên. Mọi năm tầm này tôi đã theo mẹ ra chợ sắm sửa đủ thứ. Ký ức như một dòng sông êm đềm trôi chảy cho đến những ngày tháng ấy, lúc mẹ rời đi…

(0) Bình luận
Tin nổi bật doanh nhân trẻ
Dành cho bạn & mới nhất
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO